• 幸福綠皮書
  • 電影

《幸福綠皮書》:最大的孤獨,是所有人都認為你不孤獨

FOLLOW US 追蹤我們

SPONSOR 贊助


整部電影難得的地方,在於它在處理這麼龐大的社會議題時,卻始終沒有偏離一個人的內心世界這一焦點。它沒有成為一個社會議題的犧牲品,它仍然深刻地知道,一個具體的人,才是真正有價值的。一個具體的人的損毀與救贖,才是真正動人的。

《幸福綠皮書》是一部格式化精妙的電影。它與慣常的種族歧視電影不一樣,它翻轉了以往這類型電影兩位主角的身份。黑人主角的優雅高貴,與白人主角的粗鄙平民形成了一種更有趣的對位。

它也揭示出種族矛盾裡更隱蔽卻更精確的狀態 —— 當這位黑人大藝術家,在音樂廳受到所有白人歡呼鼓掌,在台下的他卻不能去白人的廁所時,這種看似矛盾的雙標裡,有著一種真正滲入骨子裡的歧視。

當然,這部電影它並不是一部檄文,它更多的是一個人的救贖之路,它治癒的地方也在於此,在一個嚴酷的社會環境裡面,你仍然有著自我完善的可能,仍然有著獲得幸福的機會。

從這點來說,黑人,才是影片真正的主角,他有著相較於白人主角更為豐富和多元的內心,以及更為清晰而微妙的救贖之路。

整個南方之旅,就是黑人男主角一步步逼近他內心最大恐懼的路途。影片在這方面的揭示是精到和嚴謹的。



最開始是他的兩位白人同事,在樓下和白人女性調情暢談,而他,只能在樓上獨自喝著威士忌。在他的同事當中,他是孤獨的。


接下來,住在黑人酒店,面對黑人同胞伸來的一起遊戲的橄欖枝,他感到局促不安,去白人酒吧,卻又遭到南方白人的暴打。在整個社會結構中,他是孤獨的。他既不能融入他的黑人同胞,也不能與白人世界和平相處。


再接下來,就是他演出完後想上白人廁所而不得,然後就是他與白人同性戀被警察抓捕。這是他內心深處的更大的孤單。他的性向,比他的黑人身份更為尷尬,或者說與他的身份一起,構成了他更為堅實的孤獨。


而他的最大孤獨,來源於所有的人都認為他不孤獨。這一矛盾,在他們倆被司法部長肯尼迪解救出警察局時達到高潮。這一被最高權力所庇護的榮耀,似乎消解了他的孤單。在外人看來,他沒有孤單的理由,所以說他只能自己去承受無人理解也無人理睬的困境,一個人去消化外界那彬彬有禮的種族暴力。當他眼含眼淚嘶吼著向白人男主角傾訴時,他內心那包裹結實的傷口才被真正撕開,也在這時有了真正被療癒的可能。


整部電影難得的地方,就在於它在處理這麼龐大的社會議題時,卻始終沒有偏離一個人的內心世界這一焦點。它沒有成為一個社會議題的犧牲品,它仍然深刻地知道,一個具體的人,才是真正有價值的。一個具體的人的損毀與救贖,才是真正動人的。


影片給出的救贖之路也是清晰的,即是回到自己的種群,回到自己的家庭。


當拒絕了飽含侮辱的最後一場演出之後,他們來到一個黑人酒吧。黑人男主角那場即興的鋼琴表演,讓他獲得了前所未有的釋放感,這是一種融入集體的幸福。他最後在聖誕夜來到白人男主角的家裡,這是他試圖回歸家庭的替代性的努力。



縱觀整個故事,你就知道了影片中白人男主角寫家信這一橋段的精妙之處。


這個看似粗魯實則純善的男人,因為有著自己族群和家庭的支撐,所以他才有著一種基本的幸福感,而寫信是他對於這種幸福感的認同和追尋,這種認同和追尋,最終感染了黑人男主角。


整部電影,從技術上來講沒有廢戲。它們低調而又清楚地構建出一個人復雜的精神困境,以及獲得救贖的可能性。這種形式和主題的高度契合,是這部電影看似老套卻非常有效的核心原因。


整部電影有一種難得的溫柔氣質,這種溫柔,來源於它對這個世界複雜性的包容。


它體現在汽車壞了的時候,黑人男主角和田地裡的那些勞作的黑人同胞況味複雜的對視。這些貧苦的老百姓,看著那個衣著考究的同類時,那種眼神裡的驚詫與冷漠,是比任何話語更有力量的語言。


它也體現在白人男主角面對黑人男主角的道歉時欲言又止的回應。他說自己在紐約的夜總會乾了這麼多年,知道這個世界的複雜。


它還體現在當黑人男主角在黑人酒吧和他的黑人同胞打成一片時,他的另兩個黑人同胞,正在試圖偷他們的車。


影片有著一種相當的自覺性,這雖然是個道德色彩極其濃重的題材,但主創卻在這種極容易道德化的時候,願意顯出這個世界的曖昧。


這也包括它也並不把責任全部推給種族隔離這個社會原因。其實影片的結局就是在說,平權並不能解決所有的問題,男主角與自己家庭,包括那個不來往弟弟的關係,才是他孤獨感的核心。相較於宏大的種族隔離,這種個體與個體之間的隔離,才是真正的隔離。



最後想說一下“政治正確”的問題,在寫這篇文章之前,有好幾家媒體問我,這部電影是不是過於政治正確了。


我想說的是,政治正確從來不是評判一部電影的標準,當然,政治不正確也不是。一部電影的價值正在於它對於政治正不正確的超越。


我們對於政治正確的警惕在於,很多東西正在成為一種壓迫性的力量,正在擠壓我們說出自己真實想法的空間。但我們也不能矯枉過正,將所有的希望都理解為精神麻藥,將所有的單純都理解為忸怩作態,將所有的善意都理解為虛偽與投機。


source:本文所有內容與圖片皆引用於_公眾號 GQ 實驗室


閱讀全文