2001 年，吳建豪因主演《流星花園》正式踏入演藝圈，並與另外三位主角組成偶像團體 F4，迅速席捲亞洲，成為一整個世代的青春指標。《流星花園》之於吳建豪，不只是一部爆紅偶像劇，更是從美國回到亞洲後的關鍵跳板，開啟了他延續至今的演藝旅程。然而若把時間軸再往前推，自小接觸舞蹈的吳建豪，早在美國時就展現出非凡的表演才華，那時他加入了由黃立成組成的舞團「Funky Asian Buddy」，在當地小有名氣，甚至在 1997 年參與拍攝美國早期嘻哈團體 Run-D.M.C. 的 remix MV〈It's like That〉。從《流星花園》的「美作」，到《下一站，幸福》的「光晞」，角色讓他成為萬千少女的青春印記，但無論螢幕形象如何轉換，他內心真正熱愛的，始終是音樂與舞蹈。
因此，多年來吳建豪持續將這份熱情帶上舞台，積極參與《這！就是街舞》、《披荊斬棘》等節目，而 2025 年底對吳建豪來說是格外充滿爆發力的一年，在《F✦FOREVER 恆星之城》巡迴演唱會精彩演出好評如潮之際，醞釀三年的全新專輯《Dance Until We Die》也正式問世，這不僅是向偶像麥可傑克森（Michael Jackson）致敬的作品，更是他向世人再次宣告：音樂與舞蹈，始終是他的初心。
Dance Until We Die，是一種永不放棄的精神
《Dance Until We Die》全專輯共收錄十首作品，每一首都由吳建豪親自參與詞曲創作，風格跨越 70、80 年代的復古電影配樂與多種實驗律動，在「玩」音樂的純粹熱情中，他不斷磨合與嘗試，開闢出一條專屬於自己的音樂路徑，專輯同名主打〈Dance Until We Die〉的創作靈感，源自他心中永遠的偶像──世紀流行樂之王麥可傑克森。
麥可過世的那一天，對吳建豪而言猶如晴天霹靂，在得知消息後，整晚在舞廳盡情跳舞宣洩情緒，舞廳裡播放的全是麥可的歌曲，直到回到家中休息，他才第一次落淚，「麥可對我來說，不只是偶像巨星，更是我音樂道路上的啟蒙老師。」吳建豪回憶道：「他真的影響我很多，從小聽他的歌、看他的表演，也因為他，我開始喜歡跳舞，我還清楚記得第一次在電視上看到他 solo 演唱〈Billie Jean〉的那一刻，整個人都活過來了，現在我的唱腔、演唱態度，其實都自然而然受到他的影響。」
對於熱愛舞蹈的吳建豪而言，麥可傑克森不僅影響了他對藝術的追求，也讓他體悟到生命的熱度，正因如此，他決定學習麥可對音樂與舞蹈的精神：無論如何，都要跳到最後一刻。這份理念，也成就了專輯同名主打〈Dance Until We Die〉的生命張力，「這首歌名真正的含義，是一種『永不放棄』的精神。」吳建豪分享，「起初可能會覺得有點激烈，但看久了，反而覺得很浪漫，想像你有個搭檔，可以跟他跳舞一輩子，無論是親密關係還是熱舞的瞬間，都能一起跳到最後一刻，我覺得這非常浪漫！」整張專輯忠實紀錄了生命場域的起伏，藏著生活的甜美，也爆發出充沛的生命力，曲序編排上，吳建豪刻意捨棄繁瑣的教條，他建議聽眾隨心播放，不必拘泥排序與規則，讓旋律自然而然滲入每個人的日常生活。
除了〈Dance Until We Die〉之外，專輯中的〈傑作〉也同樣令人印象深刻，吳建豪抱著吉他，以大幅度扭動腰臀的舞蹈動作演繹這首歌，在巡演中引爆全場尖叫聲浪，這段極度考驗核心與腰腹力量的舞蹈，不僅被歌迷封為「奪命三搖」，直接搖進人心，也掀起一股挑戰熱潮，「現在已經蠻多人開始挑戰這個動作了，每次看到大家分享自己跳的影片，真的很開心，也很感謝大家這麼支持這支舞蹈。」談到是否想點名誰來挑戰，吳建豪幽默地 shout out to 周董：「周杰倫你敢不敢跳～What's up Jay！」逗得現場笑聲連連。
人生就是要玩嘛！
在這個創新與復古不斷交替輪迴的年代，許多千禧世代與 Z 世代的兒時回憶，紛紛在各大社群論壇上被翻出，成為大家共同的懷舊共鳴，其中廣為流傳的「光晞不能捐」，就源自偶像劇《下一站，幸福》的經典台詞，可說是網友們的集體回憶殺，值得一提的是，影片中的吳建豪放眼至今，幾乎絲毫未變，也不免讓人好奇，這位佔據萬千少女青春回憶的男人，到底是如何實現「年齡自由」的？
「保持童心。」吳建豪的回答簡單卻深具哲理，他引用《聖經》中所說的「Childlike faith」（孩子般的信心），強調其核心並非「幼稚」，而是充滿信任、敬畏、平安與謙卑，套用在吳建豪的人生態度上，亦是要對人事物保持好奇心，不斷挑戰自己、持續學習新事物，「我們常常到了一個年齡，就覺得好像什麼都試過了，但我覺得人生應該不斷尋找可以再去挑戰的事物，對我來說可能就是運動，我小時候超不愛運動，但現在非常熱愛，這個變化的過程就讓我覺得很有趣。」
「無知」與「傻」這些乍聽之下略帶負面的形容詞，在吳建豪眼中，卻是學習的起點，也是對生命保持敞開的姿態，他認為唯有承認自己不知道、願意放下既有框架，才能真正迎向新的可能。訪談過程中，吳建豪不時自嘲自己看起來像個嚴肅的人，實際上，他不僅健談，面對生活中的各種挑戰，也始終抱持「玩」的心態，這樣的精神，同樣延伸到他在 2018 年創立的鞋履潮牌 xVESSEL。品牌名稱中的「VESSEL」意指「容器」，象徵每個人都是承載文化、能量與靈魂的載體，服飾不只是單品，更是一種自我身份的宣示，設計風格上主打「不完美的完美」，透過解構主義將原本完整的鞋體拆解、重組，創造出強烈的視覺張力，在拼接與細節處理上，品牌大膽而瘋狂，帶著鮮明的實驗精神。
談到設計上的堅持，吳建豪幾乎毫不猶豫地直言：「帥，絕對是最重要的！」隨後他補充道：「再來就是心胸放寬一點，不要太在意外界的看法，我覺得也是在看開這件事之後，才慢慢學著更放鬆地去做自己喜歡的事。」他坦言，每個人都會經歷自我懷疑的階段，但關鍵在於是否願意踏出那一步，「只要你願意去做，就有機會走到你想去的地方，其實就是要相信自己，不要一直被別人的聲音左右。」
翻開吳建豪的 Instagram，不難發現他私底下的穿衣風格變化多端，時而層次繁複、細節滿載，時而回歸極簡輪廓、乾淨俐落，拍攝當天，他以一身吊嘎背心搭配運動褲與運動外套現身，毫不刻意卻依然有型，他笑說那其實是一早穿去健身房的裝束，「直接穿來拍攝，剛剛好。」談到對穿衣風格的堅持，吳建豪給出三個關鍵字：「自由、舒服、隨性。」這三個看似簡單的原則，卻恰如其分地映照出他的人生態度，「只要這件衣服我穿起來很舒服，自由隨性的感覺自然就會出來。」他從不把風格侷限在單一方向，「我今天想穿什麼、想走什麼路線，就那樣穿，沒有一定要成為某一種樣子，每天玩來玩去、變來變去，本身就是一種樂趣。」在吳建豪看來，風格從來不是被定義，而是被體驗，「人生就是要玩嘛，你玩衣服、玩音樂，也是在玩生活。」
從舞台上的極致律動，到球鞋設計裡的解構美學，吳建豪始終用一種近乎孩子般的勇氣，拆解既定框架，再重新組裝屬於自己的世界，或許所謂的「年齡自由」，從來不是時間的停駐，而是不被世界定義的心態選擇，而這般精神，大抵也與他對動漫的熱愛脫不了關係。了解吳建豪的死忠粉絲應該都知道，他的本命是《七龍珠》，尤其是其中的角色「特南克斯」，問到為什麼特別喜歡，吳建豪先是開玩笑說：「很簡單，因為他拿一把『劍』，吳建豪⋯⋯」接著笑說：「沒有啦，因為我很喜歡紫色，所以小時候看到特南克斯的紫色頭髮就一見鍾情，但當然悟空是最厲害的，很有態度跟個性，不過特南克斯是我覺得最有型的，在當時來看也是比較摩登現代的衣服，就覺得還蠻好玩的。」除了直觀的喜歡，從漫畫看到動畫的吳建豪認為《七龍珠》也帶給他一種別具意義的力量，「就覺得你真的什麼都可以做得到。」
在《七龍珠》的世界裡，只要集齊散落各地的七顆龍珠，便能召喚神龍實現願望，如果真的握有這樣的機會，吳建豪會許下什麼願望呢？問題才剛拋出，他瞬間睜大雙眼，像被點亮開關般挺直身子，眼裡閃著光，他先伸展了一下肩膀，像是為這個問題做足準備，隨後語氣沉穩且誠懇地說：「我真的會希望世界和平。」他也笑著補充，知道這樣的答案聽起來或許有些矯情，但隨即語氣轉為認真：「現在的世界，會讓人擔心未來變成什麼樣子，所以如果真的有七顆龍珠，可以馬上實現願望，我真的會希望世界和平。」話鋒一轉，他突然露出孩子氣的笑容：「另外一個願望是，我可以在滑板上做任何動作，都不會跌倒！」語氣瞬間輕快起來，「我很喜歡滑板，但滑得不好，每次看選手比賽，各種高難度動作滑來滑去，那種感覺一定超爽。」還沒說完，他又追加願望清單：「還有我吃什麼都不會變胖，反而會更壯，血糖不會高，膽固醇也都很正常。」像是真的握著源源不絕的龍珠，吳建豪毫不設限地說著大大小小的願望，眼神帶著光芒，或許正是這份不被現實磨滅的想望，讓他在歲月流轉之中，依然保有屬於自己的熱血與浪漫吧！
隨心所欲，是對自己負責
從音樂、服裝、運動到動漫，幾乎每一個話題吳建豪都能自在切換、暢所欲言，那不只是興趣廣泛，更是一種對生活保持高度好奇的狀態，從他的回答裡，可以清楚感受到一種很自由、很自我的人生態度。在音樂上，他從不刻意設定必須走哪種曲風，而是在不斷嘗試與摸索中，找出屬於自己的樣子；在品牌經營上，他親力親為，盡可能抽空到辦公室與團隊討論、挑選、排列每個細節；在生活中，他選擇與社群洪流保持一點距離，固定每個月第一週停用社群軟體，刻意慢下來，重新感受周遭的風景與節奏。
實際與他共度拍攝的一天，更能明顯感受到，只要他在的空間，節奏彷彿自然慢了下來，無論是隨興舞動身體的瞬間，還是靜靜分享人生體悟的時刻，他身上始終瀰漫著一股鬆弛而篤定的自在感。然而身為長期站在鎂光燈下的公眾人物，在這個被流量追著跑的快速網路世代，能保有這樣的從容，其實並不容易，「YOLO！You only got one life to live！」他率先拋出這句經典口號，語氣帶著一貫的熱血與篤定，「如果不是現在，那是什麼時候？就算我現在做不好、做得不夠多，我也會給自己一個停損點，等到那個時間，如果我真的盡力了，卻還是沒達到想要的結果，那沒關係，我嘗試過了，就再去試別的。」對吳建豪而言，關鍵始終是「挑戰」，因為只要開始行動，在過程中就會誕生新的想法與靈感，推動自己走向下一步。
我們從小被教導應該怎麼表現、怎麼成功，在社群媒體主導審美的年代，「現在流行什麼」往往成為衡量酷與帥的標準，但吳建豪卻語重心長地說：「你需要把自己成長過程中感受到、學到的東西，變成屬於你自己的樣子，現在很多事情太複雜了，容易讓心變得混亂，也不知道該相信什麼，所以回到自己的內心，去挖掘最底層、最真實的那一面，然後包容它、接受它，再想辦法讓它變得更好，我覺得那才是最重要的。」
對每一位創作者而言，看著作品從零到有，是最強烈的成就感，說得更熱血一點，那是一種活著的感覺。而談到創作精神，他坦言最難跨越的，往往不是技術，而是內心的猶豫與恐懼，「其實做一件事沒有什麼可不可以，只有你願不願意，沒有捷徑，也沒有什麼厲害的技巧，就是你要還是不要，你要的話，就去做，很簡單，可能會痛苦兩個禮拜，但兩個禮拜後就會越來越不痛，然後越來越爽、越來越開心。」
如果說，吳建豪對人生的態度，是心之所向最純粹的體現，那麼他的實踐力，便如《Dance Until We Die》所傳達的精神，永不放棄、跳到最後一刻。未來他也將陸續帶來音樂節演出和更多全新歌曲 MV，就讓我們繼續見證他下一次的進化吧！
Cover Star：吳建豪 Van Ness Wu @vannesswu
Editor-in-chief：Eason @eason_321go
Creative Direction ＆ Stylist ＆ Interview ＆ Text：Momo @chimomocst
Design：Water @scdawnn
Project：David @davidyen716、Jasmine @jasminewyzz
Photo: 豆 @ulizhung
Makeup Artist：楊妤羚 Elvi Yang @elvielvi926
Hair Dresser：Flux Keanu @fluxhairkeanu
Videographer：Yelo @huang_916
本站圖片部分取自於網路，如有版權使用疑慮煩請告知。