1971 年,一段在 BBC 播出的專訪,讓全世界見識到穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)不只是擂台上的霸主,更是一位敢於用幽默拆解種族偏見的思想家。在那個黑人民權運動仍在燃燒的年代,阿里沒有選擇憤怒控訴,而是以一種近乎輕描淡寫的方式,把結構性種族歧視的荒謬說得讓人啞口無言。這段訪談近年在網路上持續流傳,每隔一段時間就會再度引發廣泛討論,許多人看完後直呼:「他說的每一句話放到現在依然成立。」

拳王阿里 Muhammad Ali 1971 年 BBC 專訪重溫!靈魂拷問「為何好東西都是白的」句句犀利

拳王阿里那句「為何好東西都是白的」,50 年後依然讓人說不出話?

阿里在訪談中回憶起童年時曾問過母親一個問題,他說,小時候看著教堂裡的圖像、翻著聖經插畫,發現耶穌是白人、天使是白人、最後的晚餐裡的每一個人也都是白人。他帶著孩子式的困惑問母親:「為什麼所有好東西都是白的?」這個問題沒有得到答案,卻在他心裡種下了一顆懷疑的種子。訪談中,阿里進一步延伸這個邏輯,笑稱就算天堂真的存在,黑人大概也只能在廚房裡忙著準備牛奶與蜂蜜,而不是坐在桌邊享用。這句話說得輕巧,卻精準刺穿了幾個世紀以來白人文化對天堂、神聖與美好的壟斷性詮釋。他還提到選美比賽——為什麼選美小姐冠軍永遠落在白人女性頭上?這些問題一個接一個拋出來,不帶憤怒,卻每一句都像一記直拳,打在那些「理所當然」的文化假設上。

拳王阿里 Muhammad Ali 1971 年 BBC 專訪重溫!靈魂拷問「為何好東西都是白的」句句犀利
    Muhammad Ali
    圖片來源:Pinterest

穿上幽默外衣,對社會結構展開最清醒的批判

阿里的厲害之處在於,他從不讓對方有機會把他的發言定性為激進或煽動。他用的是幽默,是孩子式的好奇,是一種讓人難以反駁的天真語氣。但在那層幽默的外衣底下,是對整個社會結構最清醒的批判。他在擂台上的成就固然輝煌——三度奪得世界重量級拳王頭銜、1960 年羅馬奧運金牌——但他真正讓歷史記住的,是他在擂台外的每一次發聲。1967 年他因拒絕服兵役、反對越戰而被剝奪拳王頭銜,面對外界壓力他說出了那句著名的話:「我和越共沒有仇,沒有越共叫我黑鬼。」這種一以貫之的清醒,讓他的 1971 年 BBC 訪談不只是一段娛樂性的對話,而是一份珍貴的歷史文件。

拳王阿里 Muhammad Ali 1971 年 BBC 專訪重溫!靈魂拷問「為何好東西都是白的」句句犀利
    Muhammad Ali
    圖片來源:Pinterest

讓人笑完之後開始反思,這就是阿里式幽默的真正威力

這段訪談在社群媒體上重新流傳後,許多年輕世代的觀眾表示是第一次看到這個版本的阿里,和他們印象中那個揮拳的拳王形象截然不同。有網友留言:「他根本是那個年代最強的脫口秀演員,只是剛好也會打拳。」也有人指出,阿里提出的那些問題——關於宗教圖像的膚色、關於美的標準在 2020 年代的文化討論中依然是核心議題,從好萊塢的選角爭議到教科書的內容審查,這些問題從未真正被解決過。阿里的幽默從來不是為了讓人發笑後就算了,而是讓人笑完之後坐在那裡,開始思考自己從小到大接受了多少沒有被質疑過的「常識」。他在 1971 年問的那些問題,某種程度上預示了半個世紀後才大規模爆發的文化反思浪潮。許多學者和評論者在討論黑人文化運動時,都會回頭引用阿里的這段訪談,視之為早期最具代表性的公眾知識分子發言之一。

拳王阿里 Muhammad Ali 1971 年 BBC 專訪重溫!靈魂拷問「為何好東西都是白的」句句犀利
    Muhammad Ali
    圖片來源:Pinterest

阿里於 2016 年 6 月辭世,享年 74 歲,但這段 1971 年的 BBC 訪談至今仍在 YouTube 上持續累積觀看次數,每當種族議題再度浮上檯面,這段影片就會再一次被翻出來廣泛分享。他用一個孩子的問題,留下了一個時代最難回答的課題。

延伸閱讀:史上最強拳王之爭!兩大傳奇「阿里 VS 泰森」誰會贏?現任世界重量級拳王這樣回應了⋯


本站圖片部分取自於網路,如有版權使用疑慮煩請告知。

標籤關聯文章 : #種族歧視
左右滑動查看更多